Crise de la masculinité américaine : origines à Valley Forge

L'hiver 1777-1778 a laissé une trace indélébile dans la mémoire collective américaine. À Valley Forge, en Pennsylvanie, les soldats de George Washington mouraient de maladie et de famine, entassés dans des cabanes en bois infestées de poux. Pourtant, cette armée décimée ressurgit au printemps 1778 pour renverser le cours de la guerre d'Indépendance. C'est sur ce mythe fondateur, entre réalité historique et légende nationale, que le journaliste Jasper Craven construit son analyse de la masculinité américaine contemporaine.

Son livre, God Forgives, Brothers Don't : The Long March of Military Education and the Making of American Manhood (Atria/One Signal Publishers, 352 pages, 29 dollars), publié en 2026, prolonge une enquête parue en 2022 dans Mother Jones. L'ouvrage retrace comment l'image de Washington, ce chef qui se serait agenouillé dans la neige pour prier, a façonné un archétype masculin américain. Sauf que les historiens doutent de la véracité de cette scène, et que les archives météorologiques indiquent un hiver plutôt clément cette année-là.

Valley Forge Military Academy : l'usine à hommes sous enquête

À Wayne, en Pennsylvanie, à quelques kilomètres du campement mythique, la Valley Forge Military Academy (VFMA) fut fondée en 1928 par le lieutenant général Milton G. Baker avec une promesse aux parents : "Envoyez-nous votre garçon, nous vous rendrons un homme." Craven y voit le laboratoire concret d'une masculinité militarisée, déclinée à grande échelle sur plusieurs générations.

Le modèle pédagogique repose sur une logique d'effacement des identités individuelles : uniformes identiques, crânes rasés, hiérarchie draconienne. Sur le papier, cela ressemble à la méritocratie chère aux Américains. Dans les faits, l'enquête de Craven révèle autre chose. Entre 2015 et 2020, plus de 30 incidents de violences sexuelles furent recensés à l'académie, allant du harcèlement au viol, auxquels s'ajoutent des agressions physiques et même un incendie criminel. Des cadets âgés de 13 ans seulement furent conduits à des comportements suicidaires.

Parmi les anciens élèves notables figure J.D. Salinger, dont la relation ambivalente avec la discipline de l'établissement aurait, selon Craven, nourri son œuvre littéraire. La VFMA a fermé ses portes en 2025, sa promotion de mai 2026 étant la dernière. Le Valley Forge Military College, structure distincte depuis 2023, reste opérationnel et a reçu cette année une subvention fédérale d'un million de dollars dans le cadre du programme éducatif soutenu par Donald Trump.

Une autre virilité est-elle possible ?

Franchement, la force du livre tient moins à son réquisitoire contre les écoles militaires qu'à la question qu'il pose en creux : quelle alternative crédible à cette masculinité de façade ? Craven, lui-même civil, trouve sa réponse dans son propre père, Jay Craven, militant pacifiste et cinéaste américain. Surveillé par le FBI, emprisonné, physiquement agressé, Jay Craven porte ses propres "cicatrices de guerre" sans avoir touché une arme. Il a même brièvement fréquenté Jane Fonda.

Ce modèle contraste radicalement avec ce que Craven dénonce : la posture martiale affichée par Pete Hegseth, les t-shirts au crâne du Punisher, ou encore l'attitude de Trump, lui-même ancien élève d'une école militaire qui évita la conscription pendant la guerre du Vietnam. Des hommes qui performent la dureté, dit-il, tout en paraissant profondément mal dans leur peau.

• Valorisation de la violence comme vertu masculine
• Codes du silence systématiques face aux abus
• Honte et agressivité comme réponses aux fragilités

God Forgives, Brothers Don't est dédié "à mon père, qui m'a appris à faire la paix". Une dédicace courte, mais qui résume toute la thèse de l'ouvrage.