Sufiyaan Salam : Shakespeare, rap et masculinité

Sufiyaan Salam a grandi à Blackburn, une ville qu'il décrit sans romantisme comme "un endroit où les rêves vont mourir", marquée par une ségrégation raciale prononcée et l'un des taux de pauvreté infantile les plus élevés du pays. Adolescent musulman et brun dans la Immense-Bretagne post-11 Septembre, il portait un sac à dos fleuri pour paraître moins menaçant. Ce contexte, loin de l'étouffer, lui a offert ce qu'il appelle "un réel mosaïque de l'existence humaine" — matière première directe pour sa fiction.

À 28 ans, cet auteur manchestrien remporte en 2024 le #Merky Books New Writers' Prize — l'imprint fondé par Stormzy — avec les 5 000 premiers mots de son roman Wimmy Road Boyz. Lors de la cérémonie, Stormzy fait une apparition surprise. Salam se souvient d'un seul détail de leur rencontre : "Il est tellement plus grand que moi, je parais tout compact sur les photos." Le lundi suivant, il retournait à son poste de scénariste pour une émission jeunesse à la BBC Manchester, avec neuf mois pour finir son livre.

Une écriture à la croisée de Jay-Z et Shakespeare

Wimmy Road Boyz suit trois amis — Immy, Khan et Haris — pendant une seule nuit au volant d'une BMW blanche sur le Curry Mile, artère vibrante du quartier de Rusholme à Manchester. Le roman mêle didascalies théâtrales, passages en prose littéraire haute et argot de la jeunesse british-asiatique, le tout rédigé quasi intégralement en minuscules. Franck, le style revendiqué de Salam ne cherche aucun compromis.

Sa formule est claire : "Je voulais que ça sonne shakespearien d'un côté, et comme un couplet de Jay-Z de l'autre. Je ne vois aucune contradiction entre les deux." Ses influences déclarées forment un tableau cohérent :

• Trainspotting d'Irvine Welsh pour la brutalité vernaculaire
• La Haine de Mathieu Kassovitz pour la tension urbaine resserrée
• good kid, m.A.A.d city de Kendrick Lamar pour la narration fragmentée
• Ulysse de James Joyce, lu juste avant un concert de rap british-pakistanais

Cette dernière coïncidence l'a frappé : "Si le mot roman signifie nouveauté, autant essayer quelque chose de vraiment nouveau." Sur la question de l'hermétisme culturel — les références hyper-nichées, l'argot générationnel — il balaie les inquiétudes d'un revers de main. Philip Roth utilisait des expressions juives américaines que Salam ne comprend pas toujours. Pourtant, le sens passe.

Masculinité, silence et honnêteté narrative

Le roman plonge dans la vulnérabilité émotionnelle masculine à travers un prisme rarement cherché en fiction littéraire. Son point de départ est autobiographique : lors d'une soirée avec des amis, pendant une période difficile, Salam voulait se confier à l'un d'eux. Il n'a pas pu. "Je m'amusais en surface, mais si tu avais ouvert mon crâne à ce moment-là, c'était la catastrophe à l'intérieur." Cette incapacité à parler — typiquement masculine — est le moteur du livre.

Salam refuse catégoriquement le "récit du bon immigré" — cette injonction implicite à montrer des personnages minoritaires exemplaires. Ses personnages sont des hommes britanniques ordinaires, complexes, dont l'identité ethnique n'est qu'"une texture parmi d'autres". Quand les émeutes raciales de 2024 ont ravagé plusieurs villes britanniques et vandalisé le cimetière islamique de Blackburn où repose son grand-père, Salam l'a appris via une vidéo virale. Cette violence du quotidien nourrit son écriture sans jamais la parasiter.

Son ambition finale ? Façonner un roman aussi immédiat qu'un épisode de podcast entre amis, aussi libre que la parole masculine dans ce qu'elle a de plus brut — mais sans la toxicité. "Laissez-le être aussi chaotique que les hommes le sont vraiment."