Le poète qui combat la masculinité toxique face au déclin de la manosphère

À 21 ans, Sam Browne incarne une voix rare dans le paysage culturel britannique. Ce poète de scène originaire de Southend, en Essex, transforme ses blessures intimes en performances percutantes. Il aborde la solitude masculine, les agressions sexuelles, les surdoses accidentelles et la santé mentale avec une franchise qui déstabilise autant qu'elle libère. Son ambition affichée : proposer une alternative à la masculinité toxique que trop de jeunes hommes absorbent sans le questionner.

Sa trajectoire n'a rien d'une ligne droite. Adolescent, il a traversé deux épisodes de psychose, une dépression sévère, une dépendance au cannabis et une obsession pour les codes du "lad culture". Il avoue lui-même avoir été séduit par les discours d'Andrew Tate à 17 ans. « Nous croyions tous ce qu'il disait avant même qu'il le dise », confie-t-il. Ce n'est qu'en voyageant en Australie, en Asie du Sud-Est et en Indonésie qu'il a progressivement déconstruit ces croyances, découvrant la poésie et son identité bisexuelle au passage.

La manosphère en déclin : quand la poésie prend la parole

Le tournant se produit en février 2025, avec la publication du poème Silly Billy. En moins de 48 heures, la vidéo dépasse 15 millions de vues. Le texte mêle statistiques sur les violences sexuelles et souvenirs d'école pour raconter l'histoire d'un garçon qui agresse une fille lors d'une fête. Le refrain « Les Billy ne sont pas mauvais, ils sont les échecs d'un système » fait mouche. La réaction ne tarde pas : Andrew Tate partage un mème moqueur sur son compte X, déclenchant un torrent de haine en ligne.

Browne reçoit des menaces de mort, des insultes, des messages haineux en rafale. Il frôle un nouvel épisode dissociatif. Pourtant, pour chaque menace, des dizaines d'autres messages lui signalent avoir changé de perspective. C'est précisément ce rapport de force qui illustre l'état de la presse comme combat de rue : chaque prise de parole publique est un ring, et l'artiste qui s'y aventure doit encaisser les coups pour faire bouger les lignes.

Voici ce que Browne observe dans l'évolution du discours masculiniste :

• La manosphère classique autour de Tate perd de son influence directe.
• Des pseudo-intellectuels et commentateurs d'extrême droite reprennent le flambeau via les podcasts.
• Le message reste identique, seul l'emballage change régulièrement.
• La riposte doit donc évoluer en permanence pour rester efficace.

Poésie de scène et santé mentale masculine : une approche qui transforme

Depuis qu'il s'est installé chez sa grand-mère de 96 ans à Londres en 2024, Sam Browne a structuré sa démarche artistique. Il lit Wendy Cope, Matthew Dickman, David Berman, cherchant une poésie accessible mais chargée de sens. Il organise désormais des soirées régulières au 93 Feet East à Londres et tourne dans tout le Royaume-Uni avec son spectacle The Manosphere and Other Fun Shapes.

Sa méthode repose sur une conviction simple : on ne change pas un adolescent en lui faisant la morale. On lui montre qu'il existe une autre façon d'être un homme. Des messages reçus à 2 h du matin lui disent parfois qu'une de ses vidéos a empêché quelqu'un de passer à l'acte. « Je veux que chaque poème soit une raison de rester en vie », dit-il. Un livre et des projets YouTube sont en préparation, preuve que cette voix poétique contre la masculinité toxique est loin d'avoir fini de résonner.