Les spectacles de la WWF au Spectrum : un véritable divertissement

Février 1984. Le Spectrum de Philadelphie tremble sous les pieds de 17 000 personnes déchaînées. Hulk Hogan vient de décrocher le titre WWF deux semaines plus tôt au Madison Square Garden contre l'Iron Sheik. Ce soir-là, en Pennsylvanie, quelque chose bascule définitivement dans l'histoire du catch américain.

Eric Gargiulo était dans les nosebleeds ce soir-là. Il se souvient encore : "Le sol vibrait littéralement sous mes pieds, même en haut des gradins. C'était plus intense qu'un match de basket de Duke." Pour comprendre ce que représentait le Spectrum à cette époque, il faut se rappeler qu'il n'existait ni Raw ni Smackdown. Spectrum Wrestling diffusé sur PRISM — le réseau câblé phliadelphien d'Ed Snider — était le spectacle. Enregistré le samedi soir, diffusé le dimanche après-midi.

Quand le catch au Spectrum était une affaire de famille et de frissons

Adam Roosevelt et son ami Chris Fox, collégiens du Delaware County, n'avaient aucun doute : ce qu'ils voyaient était réel. Les méchants aperçus à la télévision marchaient maintenant vers le ring à quelques mètres d'eux. Chris, 11 ans, criait des insultes aux heels par-dessus la rambarde métallique. Son père dut littéralement le secouer pour le ramener à la réalité.

Randy Seidman, producteur de l'émission PRISM, gérait les contraintes techniques avec Gorilla Monsoon — de son vrai nom Gino Marella, résidant à Willingboro. Monsoon supervisait les soirées au Spectrum en l'absence de Vince McMahon, payait les catcheurs en liquide après chaque show et signalait discrètement aux lutteurs le temps qu'il leur restait, comme un coach de baseball donnant ses signes depuis l'abri.

Voici ce que le public du Spectrum vivait à chaque soirée :

• Des matchs enregistrés le samedi soir, retransmis sur PRISM le lendemain
• Une atmosphère exclusif où le public philadelphien adorait parfois les méchants contre les consignes de la WWF
• Des personnages inoubliables — Honky Tonk Man, Million Dollar Man, Kamala the Ugandan Giant
• Un plateau technique fragile — Kamala atterrit un soir sur le caméraman Jim Duva, coupant le signal en direct

J.R. Aguila, directeur de l'émission, avait vite appris à ne pas plaisanter avec les catcheurs. Après une remarque sur les manches déchirées du costume de Virgil, le regard de ce dernier l'avait convaincu de garder ses opinions pour lui.

La "Phantom Submission" : le soir où le script a vraiment dérapé au Spectrum

Novembre 1985. Ron Shaw, catcheur de Torresdale passé par l'école de Killer Kowalski dans le Massachusetts, affronte David Sammartino — fils du légendaire Bruno. Shaw est un enhancement talent, autrement dit, il perd pour faire briller les autres. Pourtant, ce soir-là, il gagne.

Sammartino, frustré par la direction artistique de la WWF, avait décidé de modifier le résultat unilatéralement. Il s'est simplement allongé. Shaw, prévenu qu'il pourrait se passer quelque chose, avait encaissé en professionnel. "Je lui ai mis un vrai bear hug, il a abandonné", dit-il simplement. La rumeur évoque une côte fêlée. Sammartino est parti sans prendre de douche, directement vers Atlanta. Il ne reviendra pas à la WWF.

Aujourd'hui, Netflix verse 5 milliards de dollars pour diffuser les programmes WWE, et WrestleMania se déroule sur deux nuits dans des stades de football. La machinerie a changé d'échelle. Mais la prochaine fois que vous regardez un show de catch, demandez-vous : dans quelle proportion le spectacle tient-il encore à cette suspension de l'incrédulité que des gamins de banlieue philadelphienne ressentaient contre une rambarde métallique, en 1984 ?