Château mystérieux : millionnaire excentrique et 101 princesses

Été 2023, quelque part dans les forêts du Connecticut. Joel, le fils du journaliste Jon Ronson, envoie à ses parents des coordonnées GPS et une photo depuis son téléphone, au milieu de la nuit. Sur le cliché : un château médiéval avec pont-levis, gargouilles et tourelles, surgi de nulle part en pleine nature. La situation était assez inquiétante pour qu'il prenne cette précaution élémentaire.

L'invitation avait été lancée sur Tinder par un inconnu : « Castle party Saturday  ! Dress code  : Formal. 18+. » Une amie de Joel avait reçu le message, Joel et deux autres avaient suivi. Trois heures depuis New York, une route forestière, une grille en fer forgé. Et derrière cette grille, Chris Mark, la soixantaine, yeux bleus vitreux, une coupure sur le visage, accompagné d'une femme bien plus jeune et d'un chien baptisé Cerbère.

Le château des "101 princesses" : un univers parallèle entre grotte à jacuzzi et illusions Netflix

Une fois à l'intérieur, Joel et ses amis constatent l'absence totale de fête. Quelques jeunes gens perdus se regardent en silence dans une grande salle vide. Mark explique alors le vrai programme : un projet de téléréalité appelé 101 Princesses, où il jouerait le rôle du seigneur cherchant sa reine parmi cent-et-une candidates. Il entraîne les jeunes femmes vers sa salle des costumes, située près d'un jacuzzi souterrain entouré de plantes éclairées en violet et d'une salle de pole-dance. Des robes médiévales, des présentoirs de tiares, des mannequins. Les garçons reçoivent des smokings.

Le tournage commence. Une résidente du château fait la révérence : « Oui, Monseigneur  ? » Mark assure que la série atterrira sur Netflix, même si aucun accord n'existe encore avec quelque plateforme que ce soit. Il était inspiré, selon ses propres aveux, par Hugh Hefner et le concept Playboy. Ironie du sort : tenter de jouer au Hugh Hefner des années 2020, sans être au sommet de la hiérarchie du manosphere, c'est risquer de se heurter très vite à une réalité qui ne coopère plus.

Lorsque Ronson visite le château quelques jours plus tard, malgré une convalescence post-chirurgie (il venait de subir l'ablation d'une partie du côlon), Mark lui demande de signer un accord de confidentialité. Ronson refuse. Mark cède, mais l'atmosphère se tend immédiatement.

Crise masculine et hommes hors du temps : ce que ce château révèle vraiment

Ronson voit dans l'histoire de Mark quelque chose de plus large qu'une simple excentricité de milliardaire. En 2022, un homme américain de 25 à 54 ans sur six ne travaillait pas, et parmi eux, deux tiers ne cherchaient même plus d'emploi, soit 6,7 millions d'hommes qui ont simplement décroché. Cette déconnexion nourrit des trajectoires très diverses : certains deviennent content creators sans filet de sécurité, d'autres se tournent vers des figures comme Dan Bilzerian (28,7 millions d'abonnés Instagram), dont la mise en scène virile ressemble à une version boursouflée du même fantasme que Mark.

La question de la masculinité traverse aussi la culture publicitaire. On peut penser à des personnalités comme Nick Offerman, qui refuse certains rôles au nom d'une vision non toxique de la virilité, à rebours du clown maladroit omniprésent dans les spots télévisés actuels.

• Menaces envoyées par Mark à Ronson : 42 SMS en une seule journée
• Référence à deux ex-détenus potentiellement violents pour intimider le journaliste
• Enquête fédérale ouverte, impliquant le Department of Homeland Security

Mark, contacté par le Guardian, conteste les faits. L'enquête fédérale est toujours en cours à la date de publication de cet article, en août 2026, sans inculpation formelle à ce stade. Il serait actuellement à l'étranger, peut-être en Asie du Sud-Est. Son conseiller de longue date, Charles Cady, a rompu tout contact après avoir rencontré les autorités fédérales. Ce qu'il a découvert l'a profondément ébranlé : « Je me sens incroyablement naïf. »