Ancien lutteur WWE : "sans Vince McMahon, je serais mort

Danny Davis, connu sous le nom de "Dangerous" Danny Davis, a lâché une phrase qui claque : "Sans Vince McMahon, je serais mort ou en prison." Ce n'est pas une formule rhétorique. C'est le témoignage brut d'un gamin des rues de 135 livres que personne ne croyait capable de quoi que ce soit.

Interviewé le 30 mai 2026 sur Wrestling Epicenter, l'ancien arbitre controversé de la WWF — aujourd'hui inducté au New England Music Hall of Fame pour sa musique amérindienne — a livré un regard sans filtre sur une carrière hors normes et sur l'homme qui l'a façonnée.

De la rue au ring : le parcours improbable de Danny Davis

Tout commence grâce à Chief Jay Strongbow, qui prend le jeune Danny sous son aile aux côtés de Rick McGraw. Une nuit d'hiver à New York, par mauvais temps, Strongbow lui dit sans préambule : "Prends ton équipement, mets le masque, tu travailles ce soir." Avec moi. Et surtout : "Ne me touche pas." Ce baptême du feu lancera une carrière que personne n'anticipait.

Son rôle d'arbitre partial naît presque par accident. Davis explique qu'il arbitrait simplement selon ce qu'il voyait, et que la foule a commencé à réagir. Quand il retourne en coulisses, on lui dit : "C'est une bonne idée, continue." Il devient ainsi l'un des premiers arbitres heel de la WWF à immense échelle — et comme il le dit lui-même : "Il est toujours bon d'être le premier à quelque chose."

Killer Kowalski en personne lui demande de venir enseigner l'arbitrage dans son école. Ce signal suffit à Davis pour comprendre qu'il tient quelque chose. Vince McMahon — ou Pat Patterson — finit par l'intégrer délibérément dans des scénarios controversés. La tenue de ring extravagante ? Une idée de McMahon, assumée — comme Jake Roberts avait son serpent et Koko B. Ware son oiseau, Davis avait son look unique.

Monter sur le ring de WrestleMania III aux côtés de Bret Hart et Jim Neidhart, dans un stade de 93 000 personnes, reste pour lui indescriptible. "Un gamin de 135 livres que personne ne croyait capable de rien", qui signe le tombé sur le British Bulldog. C'est exactement ce message qu'il veut transmettre dans son livre autobiographique : si tu as un rêve, personne ne peut te l'enlever.

Vince McMahon, Owen Hart et ce que la WWE lui a vraiment apporté

Davis est catégorique sur McMahon, malgré les controverses qui entourent l'ancien patron : "Je ne dis pas qu'il est un ange. Mais sans lui, je serais mort ou en prison." Voilà une déclaration qui tranche, surtout à l'heure où d'autres lutteurs comme Randy Orton expriment leurs propres ambivalences face aux différences entre l'ère McMahon et celle de Triple H.

La vie en coulisses réservait aussi ses moments de légèreté. Davis raconte les farces d'Owen Hart avec une affection évidente :

• Des valiums glissés dans la cafetière collective de 50 gallons
• L'escalator coupé en plein aéroport pour bloquer tout le groupe
• L'argent subtilisé à Renée Goulet dans une place italienne, provoquant un déluge de jurons dans un lieu "sacré"

Au-delà du catch, Davis s'est construit une deuxième vie à travers la musique amérindienne, pratiquée avec les Eastern Medicine Singers depuis 17 ans. Son induction au New England Music Hall of Fame le touche autant qu'un titre de champion. "Je le dois à mon grand-père", dit-il, qui lui a transmis cet héritage autochtone longtemps interdit : jusqu'en 1967, la pratique de la culture amérindienne en public était légalement prohibée dans cet État.